怒りがふつふつと蘇る

感情を手放すことって難しい

もうとうの昔に手放したと思った怒りの感情がまだ自分の中にあることに気が付きちょっぴり驚いた。

先日「座間9遺体・・・」という毎日新聞のオンラインニュースを読んでいた時の事、

警察庁によると、２０１６年に行方不明になった人は約８万５０００人。このうち「犯罪に巻き込まれる危険がある」「遺書があり自殺の恐れがある」など６項目のいずれかに該当すると判断した場合、各警察は「特異行方不明者」として捜査レベルを引き上げ、イチタンや防犯カメラ映像の収集などを進める。

というくだりを読んだ瞬間「嘘ばっかり!」と私の心の奥底で泣き叫ぶような声がした。それとともに、どろどろとした怒りが込み上げてくるのを感じた。

あの日・・・

2014年9月26日午後、娘は、散歩に出かけると祖父に言い残し家を出た。そして、何時になっても帰らなかった。居間のテーブルには、娘が片時も手放したことのなかった彼女の携帯電話とお財布が置かれてあった。

午後三時を回り昼寝から目覚めたおじいちゃんが異変に気づきすぐに近所を車で回ったが娘の姿はなかった。

午後七時、別れた夫で娘の父親が警察に「行方不明者届」を提出し警察に協力を求めた・・・、が、しかし、警察の回答は「普段の見回り時にそれらしい女性がいないか、見かけたら連絡をする」というものだったらしい。

その三日後、元夫から「娘が行方不明」という連絡を受けた私は、不安と恐怖に震えながら一人アメリカから日本に飛んだ。元夫と娘の祖父は散歩に出かけると言って出たきり帰らない娘について「川に入った」となぜか確信を持っていて、娘の友人やボーイフレンドには全く連絡を入れておらず地元の人に頼んで船を出してもらい川の捜索に力を入れていた。

唖然とした。

『なぜ、元夫と娘の祖父は、自殺するために娘は川に行ったとわかるのか?』

娘のそばにいなかった私にはわからないことが多すぎた、が、混乱しながら、悪夢の中でオロオロと歩き回るように娘が最後に歩いたであろうと思われる土手を今にも消えてしまいそうなわすがばかりの希望の光を求めて娘の名を呼びながら歩いた。

『自殺の可能性があるというのならなぜ警察はもっと真剣に捜索に協力してくれないのか…』、いらだちと怒り、そしてわらにもすがる思いで私は元夫に頼んで再度警察にお願いに連れて行ってもらった。

返事は、冷たいものだった。

「お母さん、遺書があるとか、橋のたもとに靴が脱いであったなどしない限り、成人した人が自分の意志で家を出ていった場合は、警察は特別な捜索はしないんですよ」

まだ、30代と思われるその警察職員の女性は淡々と言った。

「でも、娘は行方不明になる直前『死にたい」と家族の者に話していて自殺の可能性があるのです。自殺ではないとしても、もしかしたら散歩の途中に犯罪や事故に巻き込まれ、川に落ちたのかもしれない。家族だけでは限界なのです!どうか力を貸してください!!」

私は、半ば泣き叫ぶようにして懇願した。

するとその警察職員は、「お母さん、テレビのニュースで見るようなダイバーが出ての捜索は明らかに事件性のある時だけなんですよ。行方不明者の方は大変多いですから、警察がその人一人一人を捜索して回るわけにはいかないんですよ」と、冷淡ともいえる口調で言った。

そして驚いたことに、隣に座っていた元夫がその警察職員ではなく私に向かって怒りをあらわにこう言ったのだ。

「警察の人だって忙しいんですよ!!。それがわからないんですか!!」

一瞬言葉を失って、その娘の父親である元夫の顔をまじまじと見つめた。

『この人は誰なの?この人が父親なの?娘が行方不明で自殺の可能性もあるのに?川に入ったと思うと言ったのはこの人ではなかったか?』

元夫は、警察職員にぺこぺこと頭を下げ、あろうことか愛想笑いまでしてまるで私が気違いででもあるかのように私を部屋から追い立てた。そして、警察署の建物の外に出たとたん、彼は私に向かって、

「あなたは迷惑なばかりだ!!ホテルに帰ってください!捜索は私と親戚でやります。川から(娘の遺体が)見つかったら連絡しますからそれまでホテルで大人しくしていてください!!」

何もかもが悪夢だった・・・

絶望感と無力感だけだった…

それでも、私はいてもたってもおられず、ホテルから知人に電話をかけ捜索の協力を依頼し、翌日にはレンタカーを借りると一人で娘を探し回った。

「生きていて!」、私の心の中にはその言葉しかなかった。

しかし、・・・元夫が予言したとおり、それから二日後に娘の遺体が川下から見つかった…

警察は、衣服に乱れがないことから犯罪に巻き込まれた可能性は低いとして自殺と処理、全ては終わった・・・

・・・

あれから、丸三年が経った。

あの時の警察と元夫に対するどうにも言いあらわせない憤りと無念さは、抱えていても自分がみじめに感じるだけだと思いずっと前に捨て去ったつもりだった。

しかし、今回の「座間の9遺体」の警察の言い分を読んだとき、ふつふつと怒りがこみあげてきてどうしようもなくなる自分を見た。

今さら、どうしようもないのに…

現実を受け入れ、許し、とうに手放したはずだった怒りの感情のきれはしが今も残り、こうして時折私の心を乱す。

あの時警察が捜索を手伝ってくれたとしても、おそらくは娘は既に死んでいて発見が一日二日違うだけだったろう…

わかってはいる、もうどうやったってあの子はかえってこないのだから

しかし、それでも、それでも…

母である私は、やはり「もしかしたら・・・」と、ちょっとしたことがきっかけとなり今でも心のどこかで思ってしまうのだ。

この感情は、なんとか心の平穏を求めて生きようとしている今の私の害にしかならない。

だから、手放そう。

大きく息を吸って、そして吐く息とともに、涙と共に、流しされ。

「神々が宿る地」、その名にふさわしいモニュメントバレーを訪れた時の一枚です。